Первый снег

Страна примеривает снег.
Уже нарядно за Уралом.
Послушай, дело-то за малым:
Зайти на сайт, купить билет.

Расположиться у окна,
Воткнуть мобильник на зарядку -
И вот уже тебя страна
Пролистывает, как тетрадку.

Тебя читают тополя
Ростовских зачастивших станций,
Затем - мордовские поля,
Ботва картофельных чувашских.

В полях просторных жгут стерню,
Жнивьё - в заплатах чёрных пятен.
Сказал: “Возьми свою страну“,
Ведь дым Отечества приятен.

И я беру её, беру
И пью её простор глазами,
Её бездонную дыру
Меж часовыми поясами.

Просели старые дома
Под белой тяжестью тарелок.
Короче кажется зима, когда
Глаза уставишь в телек.

Зеваки вперятся в перрон,
Поднимут взгляд в окно вагона -
А я давай считать ворон,
Сама такая же ворона.

Я прозевала эту жизнь,
Чего-то важного не сделав,
Не разглядев своей отчизны,
Не услыхав её напевов.

И вот под стук колёсных пар,
Рванув за прошлогодним снегом,
Я наблюдаю жизнь как дар,
Едва не стибринную веком.

Ну здравствуй, снежная страна,
Где на окраинах так стоек
Колючий запах бодуна
И припорошенных помоек.

Твою неприбранность прикрыл,
Как грех испорченной невесты,
Твой снег октябрьский, легкокрыл.
Под перезвонов благовестье.

Всё первый чистый снег занёс.
Страна умытая пригожа.
Но отчего мне щиплет нос
И отчего мне больно, Боже?

Мне подстаканниковый чай
Всё носит, носит проводница.
Я пью страны моей печаль
И не могу остановиться.

В шестом часу утра Ревда.
Здесь плавят медь - и снег зелёный,
Как раньше были поезда,
Под цвет ревдинской колокольни.

В окно - ещё примерно час,
Я выйду в Екатеринбурге,
На самый первый хрусткий наст,
На снег, мне снега дайте, urgent !